25 de octubre (o 27) 

Anoté en mi cuaderno algunas notas, algunos comentarios a pie de página. Los leo ahora con dificultad suma, porque al escribirlas la caligrafía se me fue enredando en un baile retorcido de gestos incomprensibles, en una torpe cadena de epigramas donde creí reconocer alguna idea válida. Intento recordar, ahora, lo que decía aquella escritura leve, aquella danza velada del lápiz sobre el papel, de la misma forma que a veces intentamos evocar una palabra que no llega, un concepto que conocemos y, sin embargo, ignoramos; y no alcanzo a adivinar su sentido, su significado.