Si una de las conquistas del arte de nuestro tiempo es su capacidad autorreflexiva, su distanciarse de sí para tratar de decir-se, lo cierto es que todo ese posicionamiento crítico expresado mediante manifiestos y proclamas rara vez llega a ser algo más que una mera declaración de intenciones. Por eso, entiendo toda poética como una aproximación o un deseo que señala hacia dónde se dirige la escritura, y no tanto como una radical e inequívoca convicción. Y es que todo ejercicio creativo es una mera tentativa de lenguaje y, como tal, está hecha a base de pequeños logros, no pocas indecisiones y grandes fracasos.
Por lo que a mí respecta, la poética no preexiste a la poesía. En un momento concreto, nos urge reflexionar sobre aquello que hacemos o creemos hacer; pero estimo el territorio de la poesía indescriptible; habita una terra incognita. Por la poesía damos cuerpo a nuestro pensamiento, ponemos palabras a aquello que sólo a medias conocemos, a eso que ignoramos y que, sin embargo, a veces intuimos e incluso creemos rozar, ese algo que está siempre por nombrar o –por decirlo en con palabras más sencillas– que tenemos en la punta de la lengua. En esa inestable tensión entre decir y callar, entre saber e ignorar, se debate el poeta. De ahí que su voz no pueda transferirse a un lenguaje distinto al de la poesía.


Atribuyo a la poesía cierto sentido catárquico, pues comparte con las otras artes la capacidad sorprendente de liberar y dar forma a aquello que nos obsesiona, a esas ideas o sentimientos ontológicos que, contemplados afuera inciden en el adentro, y viceversa. ¿Cuántas veces nos vemos impelidos a poner una idea en palabras con el propósito de llegar a comprenderla? Así, mediante la escritura, resplandecen ciertos espacios de sombra inherentes a la condición humana y a su infranqueable abismo de dudas y preguntas.
Con todo, la poesía es fruto de un esfuerzo mayor que pasa por huir del concepto, de la rígida explicación tan ajena a sus intereses, de modo que tantea al margen de toda lógica, desobediente a cualquier prescripción formal. La poesía busca otra palabra que diga, al fin, ese estado de crisis permanente del ser o experiencia de desasosiego de la que todos somos partícipes. Por tanto, mi escritura siempre ha pretendido tender un puente necesario entre el arte y la vida, pues la una dice a la otra, y viceversa; mundos ajenos y, sin embargo, tan próximos.
El método de la poesía es, quizás, un juego enigmático: responder a una pregunta deja sin respuesta otra, que a su vez necesita de otra y otra para ser respondida, en un oscilar dialéctico e infinito. Por otra parte, este campo de múltiples carencias, hábitat natural de lo poético, es un territorio simbólico, en la medida en que no es enteramente explicable.