La fobia cíclica

Saber hacer un buen café no es cosa fácil; tampoco lo es conocer un buen sitio para tomar café. Es toda una disciplina; todo un arte, se diría. Y aquél que conoce un lugar apartado donde tomarlo, pasa a ser el mejor guardador de secretos. Imprescindible alimento para el ánimo madrugador, un buen café abre horizontes insospechados en la rutina diaria y nos presenta buenas espectativas para la nueva jornada. Tomar café es tanto síntoma de inteligencia como de pertenecer a los tiempos actuales; y el gesto de empuñar una taza no es sólo una tradición sino toda una vanguardia.

Visionario y viajero, el poeta Victor Hugo dedicaba gran parte de su tiempo a dibujar con los materiales más diversos, haciendo aparecer con el lápiz o la acuarela, una y otra vez, prodigiosas imágenes sobre el papel a través de la mezcla de la tinta con carbón o café, y dejándose llevar por los caminos que le marcaba la intuición de su pupila.

Severo Sarduy confesaba haber frecuentado durante casi veinte años el café Flora, en un obsesivo ritual de ceremonias ininterrumpidas, como una suerte de fobia cíclica que alimentaba la pulsión de su escritura y de su pintura. Su exilio encontraba en el ritual de la repetición constante una manera de estar en el mundo: obsesiones, rituales, escrituras, manías y maneras que dotaban a su quehacer diario de un sentido único e irisaban las pequeñas cosas de un significado que trasciende la mera rutina. Pintar la misma pintura; reescribir el mismo texto, tomar el mismo café, como de costumbre.