31 de agosto

"Las colas son como una enfermedad con complicaciones. Empiezan por poquita cosa, por diez, veinte personas en fila india. Después crecen y crecen hasta llenar la acera, dar vuelta a la esquina, y apoderarse de un buen trozo de la ciudad". 

[Almadi, "La organización de las colas", La Tarde, marzo de 1962]

30 de agosto

Llegamos ahora al final del verano y, sin embargo, hay una luz que baña toda cosa. La montaña en su altura amanece ante tus ojos como un cíclope. Los cardones más altos cuelgan aferrados a peñascos inaccesibles y espigones de basalto, hirientes, ajenos a las cosas de este mundo, espirituales e intransitables, dirigiendo sus dedos hacia arriba, reptando como insectos terrestres con paso imperceptible para el ojo. Míralos, están ahí, los cardones, candelabros que el tiempo ha dispuesto a su capricho sobre los acantilados, guardando en su núcleo el cofre de algún enigma remoto.

Travesía por el Malpaís de Guímar

Sé que vendrás al sur a conocer lugares ignorados; montañas que has visto cien veces y que, sin embargo, no conoces. Entre las piedras escarpadas del malpaís han brotado tabaibas y cardones, aferrados a la tierra quemada como un núcleo, al basalto de hierro que brilla cuando el sol cae en picado, cenital sobre sus tallos, jugando entre las piedras y el mar al escondite de los mil espejos. Las aguas han arrastrado hasta la orilla trozos de juguetes rotos; restos de diminutas manivelas y cuerdas de pescadores. Hay también algunas cañas o lo que queda de ellas, y algunos botellines de plástico descoloridos. Hay un brazo de muñeca y una rueda de juguete; un trozo de trapo rasgado junto a una pequeña caracola; unas tablillas sin leyes y varios objetos arrastrados por la corriente. Percibes los cientos de ojos que te miran en todas direcciones desde las morras del Corcho. El pájaro caminero escondido entre cerrillos y matorrales, diminuto y ajeno a tus cavilaciones. El reptil, quieto sobre las piedras, confiado al silencio de la brisa marina sobre su diminuta cabeza. El búho chico que habrá de observarte, cuando caiga la luz, desde su rama invisible. El caminante aquel que divisaste a los lejos. La barca de pescadores. No existe dimensión ni medida para esta luz que baña sin remedio toda cosa. Cualquier senda invita a perderse. Quién podría decir que conoce, en verdad, este territorio de piedras y cielos amplísimos; la punta de este horizonte.

21 de agosto

Llegamos ahora al gesto de la mano. De los tres espectadores, únicamente son visibles las manos de uno solo; si el gesto que esta figura lleva a cabo tiene algún significado, ha de ser por tanto representativo de todo el grupo completo. Y he aquí que lo que puede verse es que el hombre dispuesto en contrapposto se sujeta la mano izquierda con la derecha, agarrándola suavemente sobre la muñeca, y ocultando por tanto, de hecho, la otra mano. ¿Qué es lo que puede sugerir tan extraño gesto?

[Moshe Barasch, Giotto y el lenguaje del gesto. Akal, 1999]

16 de agosto

No sé por qué motivo la flor del drago se llena de abejas siempre a la misma hora de la tarde. Pasado el mediodía, cuando la luz del sol es más intensa, se llegan a libar de las diminutas florecillas del drago que custodia el jardín de la casa. No es adulto, no. Ni siquiera su tronco de hierba jurásica ha alcanzado una envergadura humana. Es, más bien, un árbol joven; un benjamín, incluso. Quizás él aún no lo sepa, pero este cortejo de abejas sobre sus hojas lanceoladas, esta música de hélices suicidas, nos habla de una danza aún mucho más remota; la del mito del árbol de agua, del árbol del mundo, del árbol milenario cuya sangre curaba las heridas de los enfermos. Dicen que cada vez que surge una rama florida un nuevo brazo habrá de brotar. Me pregunto, sencillamente, cuántas tallos tendrá, cuántas cabezas.  

15 de agosto

Hace tiempo que este cuaderno ha dejado de tener pies y cabeza, de modo que se ha convertido en una selección anodina de fragmentos, como si volviésemos boca arriba un cuaderno lleno de fotografías y tarjetas postales y las dejáramos rodar por el suelo cual sencillo juego de cromos.

13 de agosto

- De cualquier modo –había dicho de una manera impersonal, como si no hablara de sí mismo–, soy de los que creen en lo que es increíble. Aprendí a vivir con lo que no se entiende.

[Clarice Lispector. Aprendizaje o el libro de los placeres]