Dos perros viejos

Llega otra vez el otoño, con sus ropajes altos y sus colores terrosos. Llega aunque no lo parezca, porque gusta de inmiscuirse con cautela entre las cosas, hasta que una tarde nos va calando los huesos con sus aires volanderos y nos damos por fin cuenta de que ha llegado. La ciudad de La Laguna se va envolviendo en una luz de matices extraños, en un ya casi extinto mes de septiembre que en su huida incendia los celajes tardíos.

La ciudad está irreconocible, especialmente porque algunos de sus personajes más ilustres ya no están entre nosotros. El viejo Arturo Maccanti nos dejó el día 12 de septiembre, hace ahora diez años. La Laguna no ha vuelto a ser la misma desde entonces; poco a poco se ha ido transformando en un lugar ruidoso tomada por terrazas en cada esquina. Y se le echa de menos, a Arturo, sentado en las inmediaciones de La Concepción, en cualquier esquina, o hablando con Gonzalo El Conco en la puerta de garaje pintado por Gervasio. 

Tomé esta fotografía una tarde cualquiera en la terraza del café Venecia. Al veterano escritor, amigo de sus amigos, le hubiese gustado saber que diez años después de su muerte el pintor Carlos Rivero [a la derecha en la fotografía] pintaría unas acuarelas de cuerpos sumergidos en extraños tintes de colores macilentos. Un recuerdo del futuro, tal vez; un retrato de su cuerpo caduco que es también el de todos los cuerpos y es ahora el del poeta descendido a los infiernos del olvido. 

Gracias Arturo por tu poesía.



 

(07 de septiembre)

"Peut-on tenter une définition de l'amour?

Annie Le Brun: Sans doute pas car, à chaque fois, il était une fois. Comme dans les contes. La mystérieuse raison en est la rencontre singulière de deux singularités, prenant pareillement le risque d'accueillir l'autre au plus profond de soi. Le secret des amants est que, à la lumière de cette alterité, chacun s'y découvre une souveraineté jusqu'alors impensée. Je ne connais que l'image poétique pour rendre compte de ce surgissement de l'improbable". 

[Anni Le Brun, entrevista de Cédric Enjalbert para Philosophie magazine, 20 de junio de 2023]

 17 de agosto 

"Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría fascinadora. En toda su poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia. Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafanidad. Este poeta literario que siguió todas las modas de una época enmarañada y que se propuso desoír la solemnidad de la naturaleza, deja fluir a través de su poesía un constante canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera de sus penúltimos y últimos poemas". [Pablo Neruda]

                                                                                                                      

(plegaria que prometí a un amigo y anoté en unos papeles)

Virgencita de Arico

Diminuta estatuilla de madera 

policromada en mirra 

púrpura y oro

de color esperanza

me inclino ante tu urna pequeña

el altarcito que te alza 

tu mínima figura 

más grande que el sueño de los hombres

tu cetro chico

el círculo de luz de tu corona 

gobierna tu minúscula cabeza 

a estos ojos ciegos

concédele misericordia 

a esta lengua inflamada

a este corazón al borde del abismo 

(algo más que tenía anotado en alguna servilleta de restaurante)

 

Al pasar por Santiago del Teide nos quedamos horrorizados por el destrozo practicado en parajes que una vez fueron hermosos; escenarios de la adolescencia tardía que fueron un refugio para las confidencias y la amistad. Este valle nunca hubiese merecido semejante destino. Todo parece estar panza arriba. De hecho, si se contempla desde lo alto de las montañas vecinas casi podría decirse que el asfalto ha engullido al pueblo, a excepción de la frágil línea de casitas que cruzan el valle formando una hilera de hormigas sinuosas ladera arriba. ¿Es esto progresar?

(algunos apuntes de andar por casa)

Tampoco yo recuerdo lo que sueño. Lo intento, pero no lo consigo. Lo intento, pero no logro traer a mi memoria las secuencias de nebulosas agolpadas en mis sienes mientras dormía, las imágenes que fueron convocadas por la obsesión, las secuencias, el tropel de gigantes cabezudos y personas ilustres que se habrán asomado a mi memoria dormida. Soy el durmiente que, al despertar, no puede recordar o que ha soñado, como en una aguada nocturna de Victor Hugo. 

(sobre el 30 de noviembre)

Repaso ahora algunas palabras que había anotado en una pequeña libreta. Allí, ciertamente, introduje la palabra "balsa", la palabra "pitón", la palabra "maleza", la palabra "mentecatos", la palabra "ventolera". Ignoro; quiero decir, no sé con exactitud, por qué razón escogí éstas y no otras, pero la ilusión de combinarlas aleatoriamente me devuelve no sé qué impulsos y argumentos antiguos sobre el porqué de la lenguaje y sobre su manera caprichosa de convocar sobre la página aún no escrita términos y conceptos que no habíamos barajado en un primer momento. De repente, a poco que dejas libre la intuición del gesto, surge sobre el papel una constelación de palabras que son imágenes que son planetas que son centellas. En su ensayo, "La votonté de l'impossible", aparecido en la revista Vrille (1945), Georges Batille subraya: "La poésie n'est qu'un détour: j'échappe par elle au monde du discurs, c'est-à-dire au monde naturel (des objets); j'entre par elle en une sorte de tombe où de la mort du monde logique naît l'infinité des possibles". 

(20 de noviembre)

"Si hacemos teatro no es para interpretar obras, sino para llegar a que todo lo que hay de oscuro en el espíritu, de soterrado, de no-revelado, se manifieste en una especie de proyección material, real. No tratamos de dar, como se ha hecho hasta aquí, como ha sido siempre en el teatro, la ilusión de lo que no es, sino al contrario, hacer que aparezcan ante la mirada cierto número de cuadros, de imágenes indestructibles innegables, que hablarán directamente al espíritu".  [Antonin Artaud]

                                                                                                                                                   

(cualquier día de noviembre)

Ayer, madre tenía abiertos los ojos. Me acerqué a sus mejillas y la besé. Le cogí la mano con la que se aferra a las sábanas. Le puse una música de tango. Siempre nos gustó la voz de Carlos Gardel en "Madreselva".  Acerqué la música a sus oídos por ver si la memoria antigua provocaba algún gesto, alguna reacción en su rostro. No pude interpretar semejante silencio, aunque querría pensar que debió escucharme; al acabar la canción, movió ligeramente un brazo, hacia arriba. Me pregunto desde qué profundidad nos piensa ahora.  

(hacia un 3 de noviembre)

Alguien, alguna voz conocida, familiar, me ha llamado “lunático”, cariñosamente. Miro al cielo nocturno desde mi escritorio y caigo en la cuenta de que la luna nos ofrece una noche estupenda, iluminada y redonda. Entiendo, entonces, que el adjetivo sólo quería ser amable; esto es, aludir, dulcemente, a esa condición nocturna del que sueña.

Es distinta la demencia a la locura. La demencia tiene de insano lo que la locura tiene de genial y locuaz.

La locura verbal: lo políglotamente correcto.

Lo convencional de la conversación: decir en el ascensor, alocadamente y con gesto de asombro: “ah… pero si parece que escampa”.

Bajo las escaleras como un loco, para ver lo que pasa en mi calle, como si lo anecdótico tuviese un aspecto sobrenatural esta mañana de jueves.

Briznas de hierba, filamentos de azafrán sobre mis párpados.

Quedarse hablando solo.

Decir, una y otra vez, hasta el agotamiento: "este mundo se ha vuelto loco".

La locura de los locos; la del cartero que sustrae besos de carmín de entre las cartas de amor y se los guarda en los bolsillos; la locura de las locomotoras a todo trapo por las jugueterías; la locura de la chica de las trenzas doradas, asomada a la ventana todas las tardes; la locura de los locos de remate; la locura del arte de los locos; la locura de un disparate compartido por todos y masticado por cada cual, a solas. La locura de los guardabosques. La locura de los manicomios con puertas azules y la locura de los manicomios con ventanas verdes, esperanzadas; la locura del pisapapeles, agarrándolo todo, a todas horas; la locura de la calculadora automática que vomita números redondos sin descanso; la locura de la mano con pincel, empapelando de óleos paredes y cuartos. La locura de las erratas, deslizándose por aquí y por allá, entre mis escritos, como en una pista de patinaje. La locura de aficionarme, en estos días veraniegos, al agua de coco con limón, a las naranjas colgadas de celajes nocturnos, a los paseos a medianoche. La locura de las contradicciones de los sabios. La locura de los que creen ser sabios y juegan a decir estupideces. La locura de los tuertos de atar, los de remate. La locura de existir, lo mismo que un milagro. La locura de los querrán juzgarme por escribir lo que ahora escribo. La locura de aquel que querrá censurarme, taparme la boca, ponerme girasoles en los ojos. Tu locura y la mía. La locura de quien lee estas páginas.

 

29 de octubre

Si hay algo que nos caracteriza, incluso a aquellos que preferirían portar sobre sus espaldas el triunfo de la objetividad -ah, los que dicen predicar con el ejemplo; los que se tienen a sí mismos por hombres de palabra- es el triunfo de la contradicción. Decir algo en un sentido y hacer lo siguiente; justamente lo contrario a lo que se argumentó. Decir una cosa y caer en la soberbia de negarla cien veces. ¿Qué significa esta exhibición vergonzosa? ¿Qué este imperio de ambivalencias permanentes? Subámonos a un tiovivo y demos vueltas hasta ver las cosas en su traje variable, en su cornamenta de contradicciones. Eso es, escribamos una poética general de las contradicciones.

25 de octubre (o 27) 

Anoté en mi cuaderno algunas notas, algunos comentarios a pie de página. Los leo ahora con dificultad suma, porque al escribirlas la caligrafía se me fue enredando en un baile retorcido de gestos incomprensibles, en una torpe cadena de epigramas donde creí reconocer alguna idea válida. Intento recordar, ahora, lo que decía aquella escritura leve, aquella danza velada del lápiz sobre el papel, de la misma forma que a veces intentamos evocar una palabra que no llega, un concepto que conocemos y, sin embargo, ignoramos; y no alcanzo a adivinar su sentido, su significado. 

(digamos que un 25 de septiembre)

Dicho así, de forma tan directa, parece un aforismo urbano, un pensamiento dicho en voz alta visible para cualquier transeúnte. Pensar en los pájaros, como quién lleva la cabeza volada, llena de aire. Pensar en los pájaros de altitud, a lo Saint-John Perse. Pájaros volanderos y pájaros raíces; pájaros nactílopes pintados por Georges Braque. Pensar en los pájaros al igual que se piensa en cosas etéreas, no en cosas reales, sino en todo aquello que alza el vuelo y pierde el contacto con la tierra. Llama la atención el cuidado puesto en el uso de la escritura en esta pregunta trazada sobre un sencillo muro de barrio. El uso de las tildes y el correcto empleo de los signos de interrogación. ¿Una escritura fósil? Parece dicho por alguien que conociera bien su oficio. Un escritor, tal vez; quizás un jardinero. Y, ¿por qué razón escribirlo sobre un muro, a la vista de todos? ¿Quién no piensa qué? Quizás sea sólo una pregunta que no exija respuesta. O tal vez sí. Quién lo sabe. 

(vámonos a un 15 de septiembre)

 

Todos los días, a solas, dibuja.