(26 de diciembre)

Me dicen de un mal que afecta a nuestros tiempos presentes; el uso del "yo" de forma constante y obscena,  como triunfo de la más fina egolatría, cuántas veces camuflada entre los copos de nieve de la comunidad y las buenas prácticas. 

(01 de enero)

Existe toda una retórica de los días primero de enero: el silencio circundante, la soledad de los bancales y las terrazas vecinas, las carreteras desiertas, la oración interior de los buenos propósitos. Todo arde ahí afuera en una luz casi irreal, como si por momentos fuese verdad que el mundo recomienza y un nuevo ciclo nos espera. 

(15 de enero)

"Para hablar de Félix Francisco he de referirme a la persona marcada por el genio de la poesía. Desde temprana edad –ya a los siete u ocho años– solía sorprenderme con frases insólitas  que yo me preguntaba dónde podría haber leído. Eran giros sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes me era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi biblioteca que pudiera caer en sus manos. Él no sabía contestarme, pero me decía que había leído mis libros de poesía. Si embargo, en mi poesía no estaban aquellas claves". 

[Félix Casanova de Ayala, prólogo a la edición Yo hubiera o hubiese amado (Diario de un año, 1974), de Félix Francisco Casanova, Liminar, Santa Cruz de Tenerife, 1983].

(20 de enero)

Le gustaba guardar los fragmentos rotos. Si una taza de café se rompía, corría a buscar el tarro de la cola o el pegamento para llevar a su sitio la pieza rota, en el difícil intento de volver a unir lo que no tenía sutura posible. Y así, un ejército de pequeños seres fragmentarios esperaba su turno en uno de los cajones del salón, compartiendo espacio con las cosas más inciertas e inesperadas: mutilaciones de muñecos, fragmentos de cerámicas, perfiles de alambres, pianillos de juguete...

(14 de septiembre)

Hoy hemos vuelto a llorar a nuestro perro montañero, a nuestro perro indómito, a nuestro lobo, a nuestra estrella. Su fidelidad absoluta, su nobleza en la melena hirsuta y a al vez elegante, su espera ciega e incondicional hasta que llegamos a la casa tras un largo viaje; su sosiego protector y cancerbero. Ya, sin fuerzas, lo vimos caminar por última vez. Él debía saber que aquello era un desenlace, o que al menos las cosas no serían como antes, fatigoso y postrero. Y aún así nos llevó de la mano hasta el momento de su despedida. Qué insoportable esta ausencia de ti –querido compañero–; qué inoportuna esta casa sin guardián, esta noche sin estrellas.

(30 de agosto, a destiempo)

De camino a la casa me tropiezo con algunas páginas reveladoras de Ticio Escobar, en su libro, memorable, Imagen e intemperie: "Recapitulando: el aura que sigue en vigor con fuerza es el de las mercancías y el espectáculo; ciertas obras se benefician con sus luces en cuanto objeto rentable (evaluado y exitoso internacionalmente e impactante en sus efectos) pero la grave aura propia del arte, la que lo nimba de fascinación y de enigma, la que desasosiega y exige reconocimiento; esa aura se ha amortiguado; convertida en pequeñas chispas de ingenio y sorpresa, en puntadas de inteligencia comedida y liviana. Basta visitar cualquier bienal contemporánea, muestra ejemplar de la producción actual del arte, para advertir la pérdida del lustre del Gran Arte. Entre las obras cercanas al show mediático y las anodinas propuestas ancladas en el oportunismo telemático, así como entre las basadas en la agudeza conceptual bien administrada y las sustentadas en la pura inventiva o los efectos tecnológicos, un tanto naifs casi siempre; entre entre todas esas obras "bienables" son muy pocas las que alcanzan la calidad formal y la densidad de contenidos que hasta más o menos cinco décadas las habrían hecho merecedoras del título de arte".  

[Ticio Escobar, Imagen e intemperie. Las tribulaciones del arte en los tiempos del mercado total, Clave intelectual, Madrid, 2015]

A propósito de Pilar Cotter: de un cierto caminar sobre el hielo

Pilar Cotter ha aprendido a caminar sobre el hielo y ha logrado desprenderse de elementos y códigos demasiado pesados para el viaje. La suya es una apuesta por la sutileza y la levedad, por fragmentos caprichosos y frágiles que trazan, como si de un dibujo se tratase, la confesión o el rastro de una insuficiencia. Frente a la pesadez y la trascendencia del mundo, contra el complejo nudo de interacciones de la realidad, una evanescente arquitectura, un detalle o fragmento de algo irreconocible, un significante que se escapa, grácil, de cualquier significado.

Las creaciones de esta artista –que trabaja en la confluencia entre el oficio de la joyería y la expresión escultórica– se manifiestan como formas del deseo. Ellas son la materialización de un mensaje sin código y sin alfabeto precisos, sin un paradigma fácilmente reconocible, y que solo cobran sentido en su dimensión poética, como armas para el placer y la contemplación de la mirada. Sus joyas, sus sutiles miniaturas escultóricas de funcionamiento simbólico, se aproximan a los objetos en sueños, como delicados andamiajes que permiten previsualizar la idea de algo que solo existe en la imaginación.

Entre el trabajo artesanal y el arte contemporáneo, el suyo es un arte de la joyería que ha llegado muy lejos en la concepción de la materia. Existe en sus trabajos una tentativa serial que convierte cada una de sus figuras en fragmentos de una temporalidad o una duración orgánica libre del sentido práctico del tiempo de los relojes. En sus manos, la forma experimenta un proceso de desplazamiento y las figuras quedan desprovistas de una utilidad definida, de toda finalidad servil. Si como joyas están vinculadas al adorno o al lustre de los cuerpos, las suyas superan esta competencia básica para cuestionar esa dependencia, atrayendo la mirada hacia los interrogantes que plantea el objeto en sí mismo. Se demoran sus manos en la creación de figuras privadas de su uso específico, desprovistas de toda retórica y siempre más allá de la simple funcionalidad. Fragmentos de piedras o de nubes, toboganes y geometrías lúdicas, ángulos que se cierran y se abren en sí mismos, pliegues y líneas sorprendentes: tentativas flexibles y dinámicas que buscan su propia forma.

A lo que forma es un proyecto expositivo concebido por Pilar Cotter para el ciclo expositivo Filtraciones de TEA Tenerife Espacio de las Artes. En él nos ha ofrecido una escritura imaginaria –de un cierto caminar sobre el hielo–, una caligrafía objetual sin imperativos lógicos. Sus joyas –porque la artista se define a sí misma como “joyera contemporánea”– viven una existencia poética más allá de todo lenguaje comunicativo; logran una radical visibilidad, al tiempo que sugieren imágenes en ausencia, figuras que emergen directamente de la imaginación creando un mundo propio, o un espacio de orden simbólico. 

(30 de junio, a destiempo)

Si pudiésemos recuperar el tiempo perdido en estupideces, si fuera cosa de un segundo volver sobre los pasos de nuestra edad de oro extraviada, o si en un truco de magia supiéramos condensar en los bolsillos los instantes vacíos que se han ido esfumando, quizás sería posible sumarle tiempo al tiempo como quien construye un castillo de arena en una playa o, plato sobre plato, una columna en frágil e inestable equilibrio. Un tesoro de tiempo recuperado; una maleta llena de instantes yertos que reclaman para sí toda la vivacidad de un sol de verano.

(28 de mayo)

"Pilar ha vuelto a las seis de la tarde, ha descansado un rato y, tras haber tomado una pizza excelente, en el bar de al lado, nos hemos paseado por Dorsoduro, desde los Gesuati a la punta de la Aduana. Ésta es una ciudad que nunca se termina de ver, tantos son sus rincones, vueltas y revueltas; y lo mejor es que uno vuelve a casa con la sensación de haber hecho una cura estética. El día, precioso y luminoso, fresco y con una leve brisa, me ha ayudado a sentir esta sensación, me la ha sugerido. Al llegar a los Artigianelli, he sentido una sensación de felicísima tranquilidad, como hacía mucho tiempo que no lo sentía.

Desde las nueve y media, ya en nuestra habitación, he dedicado unas horas a la lectura".

[Ángel Crespo, Diario veneciano (1980-1983), Fórcola, Madrid, 2024]. 

(4 mars)

"Un steak bleu comme vos yeux s'il vous plaît" m'a demandé un client. J'ai fait cuire son steak et en lui montrant l'assiette, je lui ai demandé s'il trouvait que le steak en question avait réellement la couleur de mes yeux".

[Anne Buisson, Journal d'une serveuse de cafétéria ou La vie ordinaire. Éditions Léo Scheer. Farrago, 2002]. 

(29 de abril por la tarde)

Ah, la mala andanza, esa que nos guiará por caminos ignotos, esa que nos llevará de cabeza –sin juicio alguno, sin remisión posible– hasta el centro mismo de la pérdida.

(20 de abril)

"Paradógicamente, la pérdida de la moderna autonomía formal del arte (como la de la ética y, en general, la de las distintas esferas del conocimiento y la práctica) comienza a gestarse en el interior del programa mismo de la modernidad. Por lo menos desde Kant, la negatividad deviene un resorte fundamental de la estética. El arte se vuelve contra sí mismo: discute su definición, sus estrategias de representación, su fundamento y su propio sentido. Y termina negando sus límites: los mismos que la episteme moderna tanto se esforzó en establecer entre las diferentes esferas del saber y del hacer". 

[Ticio Escobar, Las tribulaciones del arte en los tiempos del mercado total. Clave intelectual, Madrid, 2015]

(ahora sí que es 19)

En una de las últimas veces que estuve en París mi amigo Serge Fauchereau me regaló un ejemplar de su libro Déplacements, editado por Séquences en 1996. Un cuaderno de formas breves organizado por una sucesión de fragmentos y anotaciones que deviene, más que una compilación de notas de viaje,  un conjunto de pensamientos y evocaciones de aspiración aforística sobre experiencias vividas en distintos momentos y lugares: "Les premières images de ma vie sont celles de départs", escribe en un de ellos. "Toutes les villes, tous les lieux où l'on ne retourne plus, il fini par n'en rester plus rien que le nom ou parfois un détail, un petit fait sans conséquence", anota en otro. Fragmentos de tiempo alentados por la memoria, escenas que el escritor intenta revivir en la página escrita en una tentativa de permanencia. Palabras, imágenes, músicas que se vuelven silenciosas. Las cuatro estaciones en una pintura de Bruegel, el jardín de Ryoan-ji, les envies, les caprices et les rêves de la jeunesse... los árboles de Sao Paulo, una pieza de hotel, las noticias dictadas por un aparato de radio, los museos, las galerías, los libros por escribir, los amigos, y el beneficio de la pasión por la pintura.

(19 del mes abril de dos mil veinticinco)

En verdad nuca sé lo que voy a escribir cinco minutos antes de sentarme frente a la página en blanco –e incluso frente a la pantalla del ordenador– y esbozar algunas palabras sobre el tablero. Un gesto de atención anima lo que escribo; un estado de gracia en el que las palabras van componiendo su propio discurso, tantas veces incompresible. Siempre me han interesado las reflexiones del poeta belga Fernand Dumont sobre el automatismo, especialmente cuando afirma aquello de que solo lo escrito automáticamente es necesariamente auténtico. El problema es, claramente, hasta qué punto podemos deslindarnos de lo dictado sobre la página en blanco; hasta qué punto el pulso de nuestro pensamiento puede inhibirse completamente y dejar que las cosas rueden sueltas por el suelo sin que a nadie le importe precisamente porque a nadie puede importarle aquello que no les ha sido dado concebir. Copié sobre mi mesa de trabajo hace ya varios años un poema de César Moro que hablaba del amor, y ahora veo que se ha ido difuminando por el roce del brazo. Hay mucho de autenticidad en esos poemas sobre el amor (seguramente el único concepto que le interesaba); lo único que realmente animaba su escritura y su pensamiento. Hay en ellos algo que tiene que ver con ese impulso ágil y rápido de la escritura automática; una fuerza visceral e incompresible que va trazando sus palabras y las obliga a llegar hasta donde es casi imposible llegar; un estado de sorprendente irracionalidad que, sin embargo, crea su propia lógica. Algo así como si nos sumergiésemos durante unos minutos bajo el agua para volver a sacar la cabeza a la superficie.

(18 de abril de 2025)

Siempre hay alguno o alguna que querría decirte esto o aquello y poner sobre la mesa la última palabra –lo último de lo último– como si todo hubiese estado por decir y fuera dicho solo entonces (no te convence esa ida y venida de palabras sobre el descampado y comprendes que todo sigue estando por decir aunque se haya dicho repetidamente), y entonces te fatiga la idea de volver a empezar desde el principio como si estuviéramos montados sobre una montaña rusa permanente.

(17 de abril de 2025)

Mejor será que vayas pensando en todo lo que haría falta y en lo mucho que has contemplado aquella vieja idea que te ronda la cabeza desde hace meses. 

(12  de marzo de 2025)

Hoy he dormido, madre, con la manta de vivos colores –rojos y verdes encendidos– que compraste en el bazar, muy cerca de la puerta del colegio. Yo estaba contigo aquella mañana y tú insististe en comprar una manta que vimos sobre las estanterías de la tienda. Me preguntaste si me gustaba y dijiste que quedaría muy bien sobre mi cama. Recuerdo de forma muy viva cómo reías. De hecho, siempre he recordado tu sonrisa de aquel día. (Por alguna razón que no entiendo, la memoria conserva imágenes que no han sido buscadas, escenas vividas o anécdotas ínfimas que quedan registradas en nuestra mente con una duración mucho mayor que otros acontecimientos que tienen lugar en nuestra vida). No sé por qué razón no asistí ese día a la escuela. Lo cierto es que tú me llevaste contigo hasta la tienda para comprar algunas cosas y no se oían voces de otros niños en la calle porque era un día de colegio. (En la tienda de Chicha había de todo. Cuántas cosas depositadas sobre los anaqueles). La trajimos a casa envuelta en papel marrón. Tú la sujetabas de un extremo y, yo, del otro. Recuerdo que reímos y avanzamos por las callejas de losetas grises del barrio hasta llegar a la puerta del bloque cien donde vivíamos. Qué tonta es esta historia, pero qué vivo recuerdo conservo de aquella mañana. Hoy me ha servido para recordarte, madre, para pensarte y soñarte, agazapado bajo la protección de esta manta que tú me regalaste. 

(13  de marzo de 2025)

Es imposible expresar la tristeza que siento por la pérdida de nuestro amigo el profesor C. Brian Morris, hispanista de pro, apasionado crítico de la poesía española de vanguardia, y un hombre de una rara –por excepcional– generosidad. Agradezco a la vida el privilegio de haber contado con su complicidad, su optimismo, su amistad. Alzo mi copa y brindo por Brian.

ARRAS

FUIMOS AL CEMENTARIO a despedirte

Era una tarde de amplísimos celajes

Tú no estabas ya allí

y sin embargo

te sentíamos ser entre las cosas

no entre los muros las tumbas los dragos

los cipreses del camposanto

sino aferrado a las arras

de los que te lloramos

lo mismo que una llama inextinguible

Fuimos al cementerio a despedirte

Era una tarde de amplísimos celajes

Llevabas la camisa blanca

y una rosa marchita al fin te coronaba

príncipe y señor entre el vacío

dueño de la flor sin nombre 

que a todos ofrecías

en tu silente reposo 

aferrada a las manos

de los que allí te aguardaban

Fuimos al cementerio a despedirte

Era una tarde de amplísimos celajes

                          [A la memoria de Andrés Sánchez Robayna]

(11 de marzo de 2025)

Este por siempre trágico mes de marzo nos ha traído la noticia de la muerte del escritor, profesor, excepcional crítico de arte y de literatura, maestro y amigo, Andrés Sánchez Robayna. Su ausencia deja un vacío irremplazable en las letras hispánicas del último tercio del siglo XX hasta nuestros días. Su caso es –quién lo duda– el de una de las más altas figuras intelectuales de los últimos tiempos. Su capacidad de trabajo era sorprendente –titánico, incluso–, y su entusiasmo y su fe en la palabra poética entendida como forma de conocimiento era la llama fundamental que lo impregnaba todo. Inútil sería repetir la lista de cuadernos poéticos, ensayos, proyectos de traducción, colaboraciones con pintores, direcciones de tesis doctorales; en fin, la ingente suma de trabajos que se muestran ante nuestra mirada como una alta pirámide inalcanzable. No me equivoco al afirmar que su libro de poemas editado por Galaxia Gutenberg, Por el gran mar, es uno de los más intensos poemarios en lengua española de estas última décadas. Y sus ensayos dedicados al estudio de la obra de Luis de Góngora –Silva gongorina–, o a los poetas grancanarios Cairaso de Figueroa y Alonso Quesada, un ejercicio de escritura crítica de gran alcance. Y de entre sus muchos acercamientos a la pintura, debemos destacar el que acaso es uno de sus ensayos señeros, Jorge Oramas o el tiempo suspendido, también editado por Galaxia, y en el que plantea interrogantes sobre cuestiones cruciales en el ámbito de una pintura que se resiste a ser definida dentro del mero género de la pintura de paisaje o del retrato al uso. Un ensayo que el escritor concibe de la misma manera a como se articula un texto poético; esto es, no aportando conclusiones o soluciones definitivas, sino interrogantes sobre algunas de las incógnitas que la obra de Jorge Oramas –esquematista, vertical, iluminante, diurna por definición– suscita. 

La últimas veces que lo vi fue en la ciudad de La Laguna; primero, en la galería de arte Artizar, con motivo de una exposición de la pintora Elena Galarza y, poco después, un sábado por la mañana en el hotel Nivaria. "Don Agustín Millares" –me decía– "solía reservar el sábado para los amigos", y durante un día a la semana "no hacía otra cosa que verse con sus más allegados en un popular restaurante de Las Palmas de Gran Canaria". Sí, hubiese sido una buena idea –dijimos– reunir cada último sábado de cada mes a los más cercanos con el mero pretexto de celebrar la gracia de cada nuevo encuentro. Pero la muerte es siempre ingrata y era imposible predecir su envestida; el equilibrio tenaz de tus últimos gestos. Habrías merecido vivir, Andrés, al menos otros diez años; pero ahora eres tú el poema truncado, la casa sin nadie, la página en blanco del cuaderno aún no escrito, la rosa sobre la losa fría.

(19 de enero no puede ser porque aún hoy es 18, así que pondré 18 por la tardecita)

"Yo sé que hay, en las cajas que acabo de ver en el Rastro, una cosa que por mucho que piense y quiera recordar no lograré representarme. Hasta si las hubiese apuntado hubiera procurado perderse mi apuntación".

[Fragmento de El rastro, de Ramón Gómez de la Serna]

(12 de enero o 17)

Tarde o temprano debería reaparecer en algún lugar de los anaqueles el objeto que estabas buscando, y dudas de si ha permanecido allí todo este tiempo o si alguien lo ha cambiado de sitio. La última vez que lo viste estaba en las repisas más altas, junto a la cajita hasenkinder de conejo y la figura de la dama de Elche que trajiste de casa de la calle Gandhi. Lo cierto es que ahora lo estoy buscando y no consigo encontrarlo, y me demoro en pensar si es que, en verdad, fui yo quien lo movió de su sitio (o vete tú a saber, me digo; hay tantos objetos diseminados por cualquier esquina de la casa que no puedo tener memoria de todos y cada uno de ellos). Hay toda una retórica de la búsqueda del objeto; una letanía lenta en la repetición de los mismos gestos, del mismo deambular por los cuartos y por la biblioteca en busca de una señal, de una pista mínima que nos devuelva el sentido de su paradero. Es entonces cuando nos embarga la sensación de la falta; la pericia de saber que lo que buscas ha dejado su sitio entre las cosas y formula el acertijo de su escondite. Y esa extraña sensación de perder las llaves de un cuarto cerrado por dentro, y que aunque llegaras a encontrarlas, permanecerá cerrado.

Formas de manejar

Sobre cómo se maneja y, especialmente, sobre cómo se debe manejar el volante, en verdad, nada se sabe. Uno se sienta en las escalinatas de la plaza de la Santa Croce o en cualquier otra plaza del mundo, y deja que la mirada se pierda entre la multitud viandante que viene y va de un lado para el otro. Y de repente observas, casi por el rabillo del ojo, cómo pasan, de cuando en cuando, paseantes sobre ruedas con elegancia inusitada. La espalda recta, como si se hubiesen tragado una espada; aferrados al manillar con gesto firme.

Manejar, conducir, gobernar, llevar el timón; lo mismo da, si lo que se tiene entre manos es el principio del equilibrio. Agarrar, como se dice, el sartén por el mango; el manillar; o el toro por los cuernos diestramente. Y sostener, igualmente, la cesta de la compra en la que llevas un manual de instrucciones para la vida moderna.

Parece claro que lo difícil, aquí, es mantener la rectitud del gesto. La mirada hacia delante, como perdida en no se sabe qué objetivo lejano, qué obstáculo imprevisto; qué mágico duendecillo aún por sortear; qué sorpresa inesperada o qué peligro al acecho. Permanecer aferrado al manillar con la gracia de un gesto atlético y una ingenua sonrisa.

Si se va sobre ruedas hay que estar preparado para lo que venga desde el otro lado. Nunca se sabe por dónde ni cómo va a aparecer la camioneta del cartero, el bólido correcaminos, el kiosquito de helados o el extinto vendedor de medialunas de coco. Todo es cuestión de probabilidades, de aciertos o desaciertos. La fortuna o el azar juega sus cartas de forma irremediable. Y esto es válido para cualquier medio de transporte más o menos al alcance de la mano. En fin; a la hora de manejar, manéjese como buenamente se pueda.

(31 de diciembre 2024)

"P. ¿Cómo es su relación con la pintura?

R. La pintura es algo fundamental. Es una batalla, una lucha por expresar... Esa relación, ese realizar, esa idea, ese sentimiento a través de la pintura, eso es fantástico, es muy enriquecedor.

P. ¿Y con la línea?

R. Yo con la línea lo he hecho todo. Era realmente con lo que me sentía cómoda, con lo que representaba mejor, lo que para mí fluía más, era más fácil. También me ha gustado mucho el color. Pero la línea al final es lo más importante dentro de mi trabajo. Hay obras en las que la línea sirve para rellenar el espacio y otras veces es un relato lineal que empieza en un punto y acaba en otro".

                   [Paula Achiaga, "Entrevista con Soledad Sevilla", en El Cultural. 20 - 26 septiembre 2024]

28 o 29 o 30 de diciembre (y qué más da)

Retomo estas notas de diario que nunca he llegado a abandonar del todo (y mira que lo has intentado), porque me da por escribir cosas que no vienen a cuento; historias que a nadie podrían interesar, verdaderamente, ni siquiera a mí mismo, porque no son más que palabras agolpadas unas sobre otras sin sentido. Y porque muchas veces, al coger la pluma o el lápiz (o lo que tenga a la mano) siento más alta la vida que cualquier cosa que pudiese decir o escribir. Quizás sea el pulso de la escritura una suerte de tic-tac que nos apremia de forma irremediable, automáticamente, porque sólo lo que se escribe automáticamente posee el sentido de una revelación. Y he aquí que otra vez quiero cantarle a la mañana (alguien dijo hace poco –escuché decir a alguien– que esto ya no se lleva, pero a mí que más me da si nos gusta lo démodé), volver sobre la alegría de todos los naufragios; sobre la firmeza de saberme aquí y ahora, si es más grande el rayo de luz arrojado sobre mi cuaderno que cualquiera de las líneas que pudiera acertar a trazar sobre la página. Esta es la estupidez (y el sinsentido) de llevar un diario; pretender encerrar fragmentos de luz en la cuadratura de los márgenes del papel.

29 de diciembre 

Enigmática presencia, la del burro y el buey, en la pintura de los maestros antiguos. Testigos sigilosos del milagro, sus figuras silentes aportan sosiego a la escena del nacimiento. Están presentes en la permanencia de un tiempo incorruptible, atentos, aunque ajenos a la sorpresa. Su serenidad es elocuente; sirve de contrapeso al dramatismo y a la gesticulación del resto de los personajes en la escena. El burro y el buey guardan el secreto de lo indecible; su presencia discreta pasa desapercibida ante la mirada de los visitantes de los museos, que se abalanzan con fugacidad suma sobre los salones de pintura antigua. El burro y el buey.

(28 de diciembre)

Me sorprende el día sentado en mi escritorio frente a la ventana. Observo desde aquí los diferentes matices que van adquiriendo las terrazas de la montaña a medida que el sol va adueñándose de la escena por entero. Los cardones más altos, antes de un profundo verde oscuro, parecen ahora filamentos de plata sobre las rocas; casi brillan en su esfuerzo por alcanzar las paredes más altas. La montaña parece coronada, al fin, en el parpadeo solar sobre los órganos de basalto de la cima y las columnas de piedra apiladas una tras otra en formas dactilares.  

Dos perros viejos

Llega otra vez el otoño, con sus ropajes altos y sus colores terrosos. Llega aunque no lo parezca, porque gusta de inmiscuirse con cautela entre las cosas, hasta que una tarde nos va calando los huesos con sus aires volanderos y nos damos por fin cuenta de que ha llegado. La ciudad de La Laguna se va envolviendo en una luz de matices extraños, en un ya casi extinto mes de septiembre que en su huida incendia los celajes tardíos.

La ciudad está irreconocible, especialmente porque algunos de sus personajes más ilustres ya no están entre nosotros. El viejo Arturo Maccanti nos dejó el día 12 de septiembre, hace ahora diez años. La Laguna no ha vuelto a ser la misma desde entonces; poco a poco se ha ido transformando en un lugar ruidoso tomada por terrazas en cada esquina. Y se le echa de menos, a Arturo, sentado en las inmediaciones de La Concepción, en cualquier esquina, o hablando con Gonzalo El Conco en la puerta de garaje pintado por Gervasio. 

Tomé esta fotografía una tarde cualquiera en la terraza del café Venecia. Al veterano escritor, amigo de sus amigos, le hubiese gustado saber que diez años después de su muerte el pintor Carlos Rivero [a la derecha en la fotografía] pintaría unas acuarelas de cuerpos sumergidos en extraños tintes de colores macilentos. Un recuerdo del futuro, tal vez; un retrato de su cuerpo caduco que es también el de todos los cuerpos y es ahora el del poeta descendido a los infiernos del olvido. 

Gracias Arturo por tu poesía.



 

(07 de septiembre)

"Peut-on tenter une définition de l'amour?

Annie Le Brun: Sans doute pas car, à chaque fois, il était une fois. Comme dans les contes. La mystérieuse raison en est la rencontre singulière de deux singularités, prenant pareillement le risque d'accueillir l'autre au plus profond de soi. Le secret des amants est que, à la lumière de cette alterité, chacun s'y découvre une souveraineté jusqu'alors impensée. Je ne connais que l'image poétique pour rendre compte de ce surgissement de l'improbable". 

[Anni Le Brun, entrevista de Cédric Enjalbert para Philosophie magazine, 20 de junio de 2023]